Au printemps 1915, le lieutenant de gendarmerie Léon Cognard rejoint le front picard pour prendre le commandement d'une division d'infanterie. Confronté à un suicide au sein de son unité, le gendarme mène l'enquête avec opiniâtreté mais ses investigations risquent d'ébranler l'armée française.
Eté 1919. Ex-officier de gendarmerie, Léon Cognard débute une nouvelle vie à Cayenne. Il souhaite améliorer le sort du bagnard Marcel Talhouarn, condamné à vingt ans de travaux forcés, qu'il a arrêté autrefois. Sidéré, il découvre l'enfer du bagne et se met en tête de porter également secours aux forçats libérés, oubliés de tous.